„Mindent elfedez, mindent hiszen, mindent remél, mindent eltűr.” (1Kor 13:7)
Dr. Gyökössy Endre elbeszélése:
A fénykép
Az asszony szabadságát élvezve, konyhájában szöszmötölt, amikor meghallotta, hogy a postás levelet csúsztatott a bejárati ajtó postaládájába. Megtörölte kezét és kisietett. Valóban, néhány levelezőlapot talált benne külföldön utazgató barátaiktól; vidéken élő húgától pár sor s egy hivatalos levél a rendőrségtől. Riadtan háromszor is elolvasta a férjének címzett boríték halvány gumi-bélyegzőjén: kerületi rendőrkapitányság. – Uramisten, mit akarhatnak, az ő kiváló dolgozó, többször kitüntetett urától?
Húsz éve voltak házasok, de soha nem bontották fel egymás levelét. Most nagy kísértést érzett, hogy megtegye. Hirtelen ötlettel a telefonhoz lépett és feltárcsázta férje hivatali számát. Tudta, többnyire ő veszi fel. Most is így történt.
– Ne haragudj, hogy zavarlak, de – és megbicsaklott a hangja.
– Mi baj van? – kérdezte kissé ingerülten az ura – csak nem gyulladt ki a ház?
– Nem, de a rendőrkapitányságtól levél jött a számodra.
– Felbontanád?
– Természetesen. Várj, beolvasom.
Amit eddig soha nem tett, ujjával rongyolta fel a borítékot. Elolvasta a szürkés papírt, s a nyugtát kísérő szöveget:
– Ezer Forint büntetés gyorshajtásért. Két hónappal ezelőtti dátummal. Hússzal többel mentél a megengedettnél – mondta az asszony a telefonba, szinte megkönnyebbülten.
– Van mellette fénykép? – csattant fel a férje.
– Nincs, csak bemérési adatok, hely és dátum.
– Ez kevés! Te vagy a jogász a házban. Légy szíves pár soros fellebbezést írni és hangsúlyozni: fényképet, bizonyítékot akarok, velem ne próbálkozzanak. Nyugodtan alá is írhatod a nevemet, vagy ha akarod, írj a nevemben, mint megbízottam. Ajánlva add fel. Egyébként később jövök haza és holnap vidékre kell ismét kiszállnom; sajnálom, hogy az idén erre megy rá a nyaralásunk.
-Sajnos – válaszolt a felesége. – Lélegzetnyi szünet után hozzátette: az ügyedet természetesen elintézem.
– Jó, hogy okos nő a feleségem és jogász is. Köszönöm a megértést és a besegítést s letette a kagylót.
Az asszony még aznap feladta a fellebbezést.
Már-már el is felejtették az ügyet, amikor több hét után megjött a válasz. Ezt a levelet már az asszony bontotta fel, hiszen ó írt a rendőrségnek férje megbízásából.
A levélben nyomatékosan sürgették a büntetés befizetését, ellenkező esetben stb. stb… Fénykép is volt a szöveg mellett. Eléggé elmosódott, de kétségtelenül az ő Wartburgjuk volt, rendszámukkal s a volánnál a férje. Be jól ismerte ezt a kopaszodó, alul kunkori hajú tarkót. Mellette bodros, sötét hajú nő simult a férjéhez. Valami belenyilallt.
Neki sima szőke haja van. Megnézte a gyorshajtás dátumát s odament férje íróasztali naptárához. Arra a napra, sőt a következőre is egy alföldi mezőváros volt beírva hivatalos útként. A fénykép az első napon délután 18.30-kor készült Budapest egy osztottan kétsávos útján.
Lassan visszacsúsztatta a képet a felszólítással együtt a borítékba s férje íróasztalára tette. Pillanatra benézett fia szobájába, az elmélyülten bütykölt a magnóján. Felkuporodott férje bőrfotelébe és görcsösen összekulcsolta kezét. Jegygyűrűje egy idő után a húsába vágott a szorítástól. Erről jutott eszébe az a fehér hajú lelkész, aki eskette őket és az ujjára húzta. Hogy is hívták? Csak nagyon kék szemére emlékezett és meleg hangjára, ahogy útravalónak valami nagyon szépet mondott… a szeretetről, ami mindent remél… Maga sem tudta, meddig ült ott. Fél óráig? Kettőig? Amíg meg nem zörrent az előszoba ajtajában a kulcs, s be nem lépett a férje.
– Mit gubbasztasz itt a sötétben? – felkattintotta a csillárt és párja fölé hajolt, a szokásos villámcsókkal megérintette a haját, mint évek óta mindig, ugyanúgy és ugyanott. Majd íróasztalához lépett. Belekotort a postájába, elsőnek a fényképes borítékot vette kézbe. Sokáig nézte a képet. Majd lezökkent a karosszékébe. Csak percek után fordult a feleségéhez:
– Most mit mondasz, mit feleség és mit javasolsz, mint jogász?
Az asszony férje zavart arcát kutatta és mélyülő barázdás vonásait nézte. Pedig ő is öregszik… szegény… gondolta. Sokára szólalt meg:
– Mint jogász, azt tanácsolom, hogy már holnap add fel a csekket. Mint feleség? … Elkészítem a vacsorát. A fiad is éhes lehet már, lányod is megérkezett az egyetemi előkészítőről. Felállt és kiment a konyhába.
A férfi lassan utánament. Felesége háttal állt neki. Egy üvegtálra rakosgatott valamit. Sokáig nézte asszonya most is lányosan keskeny vállát, szép, hosszú nyakán a finom pihéket.
– Ugye tudod, hogy nagyszerű ember vagy? – majd hozzátette: és csodálatos feleség.
Az asszony nem fordult meg, úgy válaszolt:
– Régen mondtad.
– Akkor most mondom.
– Most?
– Most és mindörökké.
Az asszony megfordult, kezében a tállal és férjére nézett:
– Gyorshajtással?
– Gyorshajtás nélkül.
Hirtelen lehajolt és megcsókolta felesége tálat tartó kezét. Az csak bólintott.
Beléptek az ebédlőbe. Fiuk már a kenyeret vágta fel. Lányuk terített. Amikor észrevették apjukat, anyjukat – mozdulatlanná merevedtek. De anyjuk szeme – csak a szeme – mosolygott; erre felengedtek. Gyorsan és a fiatalok étvágyával asztalhoz ültek.
Csak akkor csodálkoztak el, amikor apjuk mondta az asztali áldást.
Áldás, békesség:
Hegedűs Loránt